モンゴル平原はどこまで行っても黄土の道だった。 その上を大小の風が通過して黄土を乗せ、世界に撒き散らす。 布でふさいでも口の中は砂でしゃりしゃりし、土埃は絶えず空中に舞い上がって空も黄色く変色させた。 数年前のこの時期、取材のため行ったモンゴルの空の巨大な土埃の雲の向こうに、近い将来この土埃の侵入を受ける無垢の韓国の空がちらついた。

取材を終えて私は３時間ほど離れたウランバートルに戻ろうとした。 その時、ある夫人が私たちの車に小さな子どもを連れてきた。 運転手が「途中の村まで子どもを乗せて行ってもらえないか」と尋ねた。 その子を乗せて３０分ほど走り、小さな村に行った。 黄土の上に数件の家が集まるその村には、土埃を避けられるところはなかった。 ちょうど強風が吹き、巨大な土埃が発生した。 その子に風が落ちつくまでしばらく待つように話した。 しかしその子は何ともなくドアを開けて車を降り、土埃の中に消えていった。 現地人の運転手も子どもも日常のように気にしなかった。

数回の中国取材のうち最も苦痛だった記憶も、まさにこの時期の北京だった。 ５日間滞在し、吐き気が続いていた。 そこの黄砂は灰色または黒かった。 黄土の埃は中国工場地帯を通過し、黒い煙まで乗せて色が変わったようだった。 都市はスモッグに覆われ、その臭いと空気のためにずっと気持ち悪かった。 市の郊外で取材を終えた後、生まれて初めて“軟弱な姿”で嘔吐するほどだった。 現地の人たちはそんな私に「この程度のことで…」という表情であきれていた。 そしてこう語った。 「こんなのは黄砂のうちに入らない。 本当に激しい日は全体が黒く覆われて方向も分からず、風まで吹けば目も開けられない」。

黄砂の季節だ。 市場には重金属と有害物質を含有した黄砂の被害を防げるという黄砂商品が塩から空気清浄機まで並び、当局は随時、黄砂対策を発表する。 モンゴルと北京の黄砂を経験してからは並大抵のことではへこたれなくなったが、今だに慣れない。 もともと私たちのものではないのだから。 しかし悪い隣人に会えば自分のものでない苦痛と不便に耐えなければならないため、悪い隣人の黄砂もやむを得ず一緒に過ごさなければならない。

それで隣人の苦痛分担レベルでモンゴルでの植林や中国への煤煙削減技術支援など“善良な工夫”もしてみる。 それでも黄砂はかまわず国境を越えてやってくる。 どうして私たちの国境には黄砂や金正恩（キム・ジョンウン）のように“悪い隣人”がいつも存在するのか、時には腹立たしさを感じる。 この強烈な春が早く過ぎればいい。

ヤン・ソンヒ論説委員